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Salziger Wein

Mit der Erika hatte Bettina ein Instrument in die Hédnde
bekommen, mit dem sie ihren Schreibversuchen einen
ernsthaften Anstrich geben konnte. Sobald sie ein Ge-
dicht fiir gelungen hielt, tippte sie es auf der Erika ab, es
war dann zwar noch nicht gedruckt, wirkte aber doch ein
wenig so als ob. Fiir Bettina jedenfalls erhielt es dadurch
etwas Giiltiges, Druckreifes.

Das Lesen freilich dominierte auch weiterhin das eige-
ne Schreiben. Und dafiir war nach wie vor die Stadtbiblio-
thek in der Breiten Strafle ihr liebstes Refugium.

Sie fiihlte sich immer stirker zu Gedichten hingezogen,
kaufte sich mitunter einige schmale Bande mit DDR-Lyrik
und trug stindig Ausgaben von Poesiealbum und Tempe-
ramente mit sich herum. Aber auch die Texte einiger Lie-
dermacher und Bands hatten es Bettina angetan, die Songs
bildeten gewissermaflen den Soundtrack, wenn sie in der
Stadt unterwegs war. Und sie war viel unterwegs, oft noch
spatabends wegen ihrer Schachwettkdmpfe mit anschlie-
lendem Palaver iiber Gott und die Welt.

Fiirs Lesen zog sie S- und U-Bahn vor, auch in der Stra-
lenbahn ging es ganz gut, im Bus aber tiberhaupt nicht.
Darum nervte sie Schienenersatzverkehr, wihrend der
nachts fast schon normale Pendelverkehr ihr nur wenig
ausmachte. Man verlor dabei zwar viel Zeit und stand ewig
auf zugigen Bahnsteigen herum, aber auch dort lief§ es sich
gut lesen.

Das grofie Korridorbiicherregal in der Mellensee er-
wies sich als Fundgrube fiir Gedichtbande und Antholo-
gien vieler Epochen und Bewegungen. Geradezu elektri-
siert hatte sie vor Jahren ein schwarzer Reclamband mit
dem Titel Menschheitsddmmerung.

Bettina durchforstete nach und nach die gesamte Bii-
cherwand, zahlreiche Biicher ihres Vaters blieben fiir sie
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zwar unerreichbar, da sie sich in seinem Arbeitszimmer
befanden. Aber zu Gedichten gab der Vater ihr neuerdings
ab und an Hinweise, die Bettina begierig aufsog und wo-
durch sie sich ihm nahe fithlen konnte, meinte sie doch,
dass auch ihr Vater in jungen Jahren vielleicht eine dhn-
liche Lyrik-Phase durchlebt hatte wie sie jetzt. Sie fragte
ihn nicht direkt danach, da er wegen seiner Arbeit ohnehin
kaum ansprechbar war, aber sie spiirte es, wenn er ihr mal
ein Biichlein in die Hand driickte, so wie das von August
von Platen, oder wenn er sich sogar die Zeit nahm, Verse
laut vorzulesen, so wie das Abschiedsgedicht von Sergej
Jessenin und Wladimir Majakowskis Antwortgedicht da-
rauf. Der Zusatz ihres Vaters, dass auch Majakowski Jahre
spater freiwillig aus dem Leben gegangen ist, hatte Bettina
aufgewiihlt.

Sie hatte erst kiirzlich sein Stiick ,,Schwitzbad® im Deut-
schen Theater gesehen und sich danach den Reclamband
dazu gekauft, auch dieser gehorte nun zu ihren stindigen
Begleitern durchs néchtliche Berlin. Ahnlich verhielt es
sich mit Bulgakows ,,Der Meister und Margarita®, sie hatte
sich die Biihnenfassung in der Volksbiihne gemeinsam mit
Henry angeschaut. Aber erst die TdW-Ausgabe und das
von Ralf Schroder verfasste Nachwort hatten den Funken
vom Roman auf Bettina iiberspringen lassen. Sie hat seit-
her immer mal tiber den Anspruch nachdenken miissen,
nicht nur grandiose Literatur zu verfassen, sondern auch
auf diese Weise dariiber schreiben zu kdnnen.

Bettina genoss die wenigen, aber intensiven Theaterbe-
suche mit Henry sehr; die Vorschlidge kamen von ihr, und
sie besorgte auch die Karten. Einmal konnte sie ihm eine
besondere Freude machen: Fiir den Heinrich-Heine-Fan
war Eberhard Esches Wintermdrchen-Interpretation im
DT ein Ohrenschmaus.

Verstorend fiir beide, und dennoch von der Atmo-
sphére faszinierend, war ein Antikefest in der Volksbiihne.
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Eine Schauspieltruppe vom Landestheater Schwerin zeigte
mehrere Stiicke, unter anderem die Troerinnen des Euri-
pides. Der nahezu ununterbrochene Klagegesang war in
seiner Intensitdt nur schwer zu ertragen. In den Pausen
gab es auf dem Vorplatz frische Brotchen und Suppe aus
der Gulaschkanone, die Leute unterhielten sich angeregt
und verteilten sich auf dem Rosa-Luxemburg-Platz. Bet-
tina schaute in Richtung der Leuchtreklame vom Kino
Babylon und kniff die Augen zusammen, sie stellte sich
die Menschen in Umhinge gehiillt vor, die tiber die Agora
schlendern und sich mit denen mischen, die gerade aus
dem Untergrund des U-Bahnhofs emporsteigen. Bettina
erzdhlte Henry davon, hitte gern das Bild mit ihm zusam-
men weiter ausgeschmiickt, doch der hatte keinen Sinn
dafiir. Da kehrte auch Bettina in die Gegenwart zuriick,
und das hief8 in eine gewisse nervose Stimmung. Denn
so gern sie solche Abende mit Henry verbrachte, wegen
einer Sache war sie staindig beunruhigt. Henry, der eigent-
lich auch wiéhrend seiner Kurzurlaube Uniform zu tragen
hatte, hielt sich nicht daran und ging jedes Mal in Zivil-
kleidung mit. Bei einer etwaigen Kontrolle hitte er seinen
Wehrdienstausweis vorzeigen miissen und sich hochst-
wahrscheinlich groflen Arger eingehandelt. Er mach-
te sich sogar {iber Bettinas Besorgtheit lustig, die sie im
Ubrigen mit seiner Mutter teilte. Auch Bettina war das
Paradoxe an der Situation bewusst: Sie, die sich nirgend-
wo unterordnen wollte, sich nonkonformistisch gab und
sich darauf auch nicht wenig einbildete, verlie§ hier der
Mut, und verzagt befiirwortete sie gerade das, was ihr zum
Symbolwort alles Nervenden und Géngelnden geworden
war: die Uniform. Er hingegen, der Pflichtbewusste, der
sich aus innerer Uberzeugung dem Partei- und Armee-
reglement fiigte und seine Uniform aus freien Stiicken an-
derthalb Jahre linger zu tragen bereit war, zeigte sich an
dieser Stelle widerspenstig.
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Sie wurden zum Gliick nie kontrolliert, und waren sie
der S-Bahn am Betriebsbahnhof Rummelsburg entstiegen,
fiel die Nervositit von Bettina ab, denn dann lag nur noch
der etwas mehr als ein Kilometer lange einsame Heimweg
vor ihnen. Der erste Teil des Wegs war wenig beleuchtet
und daher stdndiger Anlass zur Sorge fiir Bettinas Mutter,
wenn sie die Tochter tiblicherweise allein unterwegs wuss-
te. Dabei war es egal, welche der beiden Moglichkeiten man
wihlte: ob man also die grofle Brachfliche linker Hand lief3
und am Bahndamm und dem inofhiziell genutzten Schul-
sportplatz entlanglief oder ob man besagte Brache rechter
Hand lief} und am ehemaligen Schulgarten und schlieflich
an der Wolodja-Dubinin-Oberschule vorbeikam. Dann erst
spendeten mehr Laternen Licht, und dann war auch die
Mellensee schon fast erreicht, wobei ihr Wohnblock zur
StrafSe zu der vierte und letzte war.

Thre Gesprache auf dem nachtlichen Weg zu Fufl waren
unbeschwert und manchmal sehr personlich, wobei Hen-
ry in Abwehrhaltung ging, als Bettina einmal die Rede auf
Lutz brachte, dhnlich, wie dieser es seinerseits in Dresden
getan hatte.

Bettina bedauerte es sehr, dass Henry und Lutz unterei-
nander keinen Kontakt mehr hatten. Sie fiihlte sich mit ih-
nen gleichermaflen freundschaftlich verbunden, und ihrer
Vorstellung nach sollte das auch zwischen den beiden so
sein, vielleicht sogar ein bisschen mehr. - -

Als Henry wieder einmal auf Kurzurlaub da war, tiber-
redete sie ihn, mit zu einer Lesung in der Berliner Stadt-
bibliothek zu kommen. Heinz Kahlau wiirde dort aus
seinem ,Lob des Sisyphus“ lesen. Das war einer jener
schmalen Gedichtbande, die Bettina stindig mit sich
herumtrug. Uber das Titelgedicht in Verbindung mit dem
Umschlagbild nach Wolfgang Mattheuers Gemilde ,,Die
Flucht des Sisyphus® zermarterte sie sich den Kopf, es
blieb ihr rétselhaft und war vielleicht gerade deshalb von
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Sogwirkung auf sie. Der grofle Veranstaltungssaal der Bi-
bliothek war bis auf den letzten Platz gefiillt; es gab viele
Fragen und eine anregende Diskussion. Bettina und Hen-
ry waren sehr beeindruckt; sie unterhielten sich auf dem
Heimweg noch ausgiebig iiber einzelne Gedichte aus dem
Band. Vom Betriebsbahnhof Rummelsburg aus liefen sie
diesmal am Bahndamm entlang und kamen so an einigen
Kleingdrten vorbei, den Uberbleibseln der einst riesigen
Siedlung, die dann dem Hans-Loch-Viertel hatte weichen
miissen.

Im Funzellicht einer Laterne las Bettina Henry zwei
Verse aus Kahlaus Gedicht ,,An Kleinbiirgergrabern® vor:
Ihre Kraft zu vergeuden fiir einen Broterwerb. / Ihre Zeit zu
vergeuden fiir einen Schrebergarten.

Die Stellung und Wiederholung des Verbs Vergeuden
lielen sie an das Werden im Sisyphus-Gedicht denken: Das
Haar muf8 geschnitten werden. / Die Teller miissen gespiilt
werden.

Plétzlich durchzuckte sie der Gedanke vom Sisyphus als
Kleinbiirger. So konnte es zwar nicht gemeint sein, dafiir
war die Aussage des Kleinbiirgergedichts viel zu negativ,
aber nimmt man das zweite Gedicht hinzu, widersprach
sich Kahlau doch eigentlich selbst. Bettina jedenfalls
glaubte endlich den Schliissel fiir das Sisyphus-Gedicht ge-
funden zu haben. Sie wiinschte sich zuriick in die Lesung
in der Stadtbibliothek; sie hitte Heinz Kahlau jetzt gern di-
rekt darauf angesprochen, aber hitte sie sich ihm verstiand-
lich machen kénnen?

Henry zumindest verstand Bettina nicht, oder doch nur
in einer Hinsicht: in der ihnen gemeinsamen Ablehnung
von allem Spie8igen und Miefigen. Darunter zahlte fiir bei-
de auch das weite Feld von Ehe und Familie. Woher Henrys
Vorbehalte rithrten, wusste Bettina nicht, sie konnte nur
vermuten, dass das Datschenleben und sicher auch die un-
terschiedliche Mentalitit seiner Eltern eine Rolle spielten.
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Thre eigene Sicht auf diese Dinge hatte Bettina aus der
Literatur gewonnen. Aber sie kannte es auch nicht anders
von ihrem Vater, der bei passenden wie unpassenden Ge-
legenheiten tiber die Institution Ehe entweder ldsterte oder
sich voller Bitterkeit dazu duflerte, nicht selten unterlegt
mit literarischen Zitaten. Bettina wusste, dass ihre Mutter
in solchen Momenten litt, auch wenn sie gute Miene zu
machen suchte.

Bettina hatte sich einmal aus einem Roman herausge-
schrieben, dass ,der einzige Reiz der Ehe ist, dafi sie ein
Leben der Tduschung fiir beide Teile absolut notwendig
macht®. Die Figur in dem Roman hief3 Lord Henry, aber
auch ihr Henry hitte dies wohl so sagen konnen, oder ihr
Vater — oder auch: sie selber. Und das natiirlich im Grunde,
ohne irgendetwas davon zu verstehen.

Thr kamen ihre Grofleltern in Dresden in den Sinn, von
deren Ehe sie nichts wusste, und auch nichts vom Fami-
lienleben mit ihrem Vater als kleinem Jungen.

Fiir Bettina stand seit langem fest, dass sie spater Kin-
der haben, aber nie heiraten wiirde.

Inzwischen waren die beiden an ihrem alten Fischkutter
angelangt. Sie hatten diesmal den Bahndamm nicht vorzei-
tig verlassen, um durch die Hofe zu ihrem Wohnblock zu
gehen, sondern waren erst am Rodelberg abgebogen.

Jetzt stellte sich Henry wieder ans Steuerrad, und Bet-
tina hockte sich in das Boot und lie3 ihre Hand auf dem
Rande des Kahnes ruhen. In der anderen hielt sie den Ge-
dichtband, es war inzwischen viel zu dunkel, um lesen zu
konnen, aber die Konturen des fliichtenden Sisyphus wa-
ren noch erkennbar. Henry sah an ihr vorbei in die Fer-
ne und drehte schweigend das quietschende Rad. Wohin
mochte er gerade unterwegs sein, verlief3 er die Mellensee
in Richtung Eriesee oder auch Schwarzes Meer, um ins
Taurerland zu gelangen? Und sie, Bettina, wonach verzehr-
te sie sich? Sie spiirte auf einmal Heimweh: nach Dresden,
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nach Kindheit, obwohl sie doch selbst vor kurzem noch ein
Kind gewesen war. Aber es heimelte sie auch hier mit Hen-
ry in der Mellensee an, und auf einmal iiberkam sie wieder
die Sehnsucht, die wohl doch ihre starkste war, auch wenn
sie sich immer mal in ihr versteckte: die Sehnsucht nach
dem Schreiben. Bettina hielt plotzlich den Zeitpunkt fiir
gekommen, Henry ihr Geheimnis anzuvertrauen.

Sie druckste erst ein wenig herum, kam dann aber doch
in einen Erzdhlfluss, breitete vor Henry ihr Innerstes aus,
sprach von Dresden und ihren Grofleltern, und schlieSlich
sagte sie ein Gedicht auf, das sie nach einem der Besuche
bei ihrer Vatioma geschrieben hatte und auf dessen letzten
Vers sie unglaublich stolz gewesen war:

Salziger Wein

Opa wiirde jetzt sagen:

Trink dein Glas aus,

Du bekommst noch ein neues.
Ich schlucke den salzigen Wein.

Erwartungsvoll schaute Bettina Henry an. Der schien nicht
recht zu wissen, was er dazu sagen sollte, und fragte dann
dreimal nach, ob das wirklich ein richtiges Gedicht sei und
was denn die letzte Zeile zu bedeuten hitte, es gdbe doch
gar keinen salzigen Wein.

Bettina war wie vor den Kopf gestofSen. Das erkldrte
sich doch von selbst. Tranen der Trauer hatten den Wein
versalzen und zudem einen Klof§ im Hals verursacht, ein
Trinken im Sinne von Genief3en war unmoglich geworden,
Tranen und Wein konnten nur noch hinuntergeschluckt
werden.

Der Zauber war verflogen, Bettina wollte nur noch
nach Hause, zum langen Biicherregal im Korridor. Dort
musste sie nicht lange nach den Versen von Heinrich Hei-
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ne suchen, an die sie nach Henrys Reaktion auf ihr Gedicht
sofort voller Sarkasmus gedacht hatte:

Und wenn du schiltst und wenn du tobst,

Ich werd es geduldig leiden;
Doch wenn du meine Verse nicht lobst,

Laf$ ich mich von dir scheiden.
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