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Salziger Wein

Mit der Erika hatte Bettina ein Instrument in die Hände 
bekommen, mit dem sie ihren Schreibversuchen einen 
ernsthaften Anstrich geben konnte. Sobald sie ein Ge-
dicht für gelungen hielt, tippte sie es auf der Erika ab, es 
war dann zwar noch nicht gedruckt, wirkte aber doch ein 
wenig so als ob. Für Bettina jedenfalls erhielt es dadurch 
etwas Gültiges, Druckreifes.

Das Lesen freilich dominierte auch weiterhin das eige-
ne Schreiben. Und dafür war nach wie vor die Stadtbiblio-
thek in der Breiten Straße ihr liebstes Refugium. 

Sie fühlte sich immer stärker zu Gedichten hingezogen, 
kaufte sich mitunter einige schmale Bände mit DDR-Lyrik 
und trug ständig Ausgaben von Poesiealbum und Tempe-
ramente mit sich herum. Aber auch die Texte einiger Lie-
dermacher und Bands hatten es Bettina angetan, die Songs 
bildeten gewissermaßen den Soundtrack, wenn sie in der 
Stadt unterwegs war. Und sie war viel unterwegs, oft noch 
spätabends wegen ihrer Schachwettkämpfe mit anschlie-
ßendem Palaver über Gott und die Welt.

Fürs Lesen zog sie S- und U-Bahn vor, auch in der Stra-
ßenbahn ging es ganz gut, im Bus aber überhaupt nicht. 
Darum nervte sie Schienenersatzverkehr, während der 
nachts fast schon normale Pendelverkehr ihr nur wenig 
ausmachte. Man verlor dabei zwar viel Zeit und stand ewig 
auf zugigen Bahnsteigen herum, aber auch dort ließ es sich 
gut lesen.

Das große Korridorbücherregal in der Mellensee er-
wies sich als Fundgrube für Gedichtbände und Antholo-
gien vieler Epochen und Bewegungen. Geradezu elektri-
siert hatte sie vor Jahren ein schwarzer Reclamband mit 
dem Titel Menschheitsdämmerung. 

Bettina durchforstete nach und nach die gesamte Bü-
cherwand, zahlreiche Bücher ihres Vaters blieben für sie 
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zwar unerreichbar, da sie sich in seinem Arbeitszimmer 
befanden. Aber zu Gedichten gab der Vater ihr neuerdings 
ab und an Hinweise, die Bettina begierig aufsog und wo-
durch sie sich ihm nahe fühlen konnte, meinte sie doch, 
dass auch ihr Vater in jungen Jahren vielleicht eine ähn-
liche Lyrik-Phase durchlebt hatte wie sie jetzt. Sie fragte 
ihn nicht direkt danach, da er wegen seiner Arbeit ohnehin 
kaum ansprechbar war, aber sie spürte es, wenn er ihr mal 
ein Büchlein in die Hand drückte, so wie das von August 
von Platen, oder wenn er sich sogar die Zeit nahm, Verse 
laut vorzulesen, so wie das Abschiedsgedicht von Sergej 
Jessenin und Wladimir Majakowskis Antwortgedicht da-
rauf. Der Zusatz ihres Vaters, dass auch Majakowski Jahre 
später freiwillig aus dem Leben gegangen ist, hatte Bettina 
aufgewühlt. 

Sie hatte erst kürzlich sein Stück „Schwitzbad“ im Deut-
schen Theater gesehen und sich danach den Reclamband 
dazu gekauft, auch dieser gehörte nun zu ihren ständigen 
Begleitern durchs nächtliche Berlin. Ähnlich verhielt es 
sich mit Bulgakows „Der Meister und Margarita“, sie hatte 
sich die Bühnenfassung in der Volksbühne gemeinsam mit 
Henry angeschaut. Aber erst die TdW-Ausgabe und das 
von Ralf Schröder verfasste Nachwort hatten den Funken 
vom Roman auf Bettina überspringen lassen. Sie hat seit-
her immer mal über den Anspruch nachdenken müssen, 
nicht nur grandiose Literatur zu verfassen, sondern auch 
auf diese Weise darüber schreiben zu können.

Bettina genoss die wenigen, aber intensiven Theaterbe-
suche mit Henry sehr; die Vorschläge kamen von ihr, und 
sie besorgte auch die Karten. Einmal konnte sie ihm eine 
besondere Freude machen: Für den Heinrich-Heine-Fan 
war Eberhard Esches Wintermärchen-Interpretation im 
DT ein Ohrenschmaus. 

Verstörend für beide, und dennoch von der Atmo-
sphäre faszinierend, war ein Antikefest in der Volksbühne. 
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Eine Schauspieltruppe vom Landestheater Schwerin zeigte 
mehrere Stücke, unter anderem die Troerinnen des Euri-
pides. Der nahezu ununterbrochene Klagegesang war in 
seiner Intensität nur schwer zu ertragen. In den Pausen 
gab es auf dem Vorplatz frische Brötchen und Suppe aus 
der Gulaschkanone, die Leute unterhielten sich angeregt 
und verteilten sich auf dem Rosa-Luxemburg-Platz. Bet-
tina schaute in Richtung der Leuchtreklame vom Kino 
Babylon und kniff die Augen zusammen, sie stellte sich 
die Menschen in Umhänge gehüllt vor, die über die Agora 
schlendern und sich mit denen mischen, die gerade aus 
dem Untergrund des U-Bahnhofs emporsteigen. Bettina 
erzählte Henry davon, hätte gern das Bild mit ihm zusam-
men weiter ausgeschmückt, doch der hatte keinen Sinn 
dafür. Da kehrte auch Bettina in die Gegenwart zurück, 
und das hieß in eine gewisse nervöse Stimmung. Denn 
so gern sie solche Abende mit Henry verbrachte, wegen 
einer Sache war sie ständig beunruhigt. Henry, der eigent-
lich auch während seiner Kurzurlaube Uniform zu tragen 
hatte, hielt sich nicht daran und ging jedes Mal in Zivil-
kleidung mit. Bei einer etwaigen Kontrolle hätte er seinen 
Wehrdienstausweis vorzeigen müssen und sich höchst-
wahrscheinlich großen Ärger eingehandelt. Er mach-
te sich sogar über Bettinas Besorgtheit lustig, die sie im 
Übrigen mit seiner Mutter teilte. Auch Bettina war das 
Paradoxe an der Situation bewusst: Sie, die sich nirgend-
wo unterordnen wollte, sich nonkonformistisch gab und 
sich darauf auch nicht wenig einbildete, verließ hier der 
Mut, und verzagt befürwortete sie gerade das, was ihr zum 
Symbolwort alles Nervenden und Gängelnden geworden 
war: die Uniform. Er hingegen, der Pflichtbewusste, der 
sich aus innerer Überzeugung dem Partei- und Armee-
reglement fügte und seine Uniform aus freien Stücken an-
derthalb Jahre länger zu tragen bereit war, zeigte sich an 
dieser Stelle widerspenstig.
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Sie wurden zum Glück nie kontrolliert, und waren sie 
der S-Bahn am Betriebsbahnhof Rummelsburg entstiegen, 
fiel die Nervosität von Bettina ab, denn dann lag nur noch 
der etwas mehr als ein Kilometer lange einsame Heimweg 
vor ihnen. Der erste Teil des Wegs war wenig beleuchtet 
und daher ständiger Anlass zur Sorge für Bettinas Mutter, 
wenn sie die Tochter üblicherweise allein unterwegs wuss-
te. Dabei war es egal, welche der beiden Möglichkeiten man 
wählte: ob man also die große Brachfläche linker Hand ließ 
und am Bahndamm und dem inoffiziell genutzten Schul-
sportplatz entlanglief oder ob man besagte Brache rechter 
Hand ließ und am ehemaligen Schulgarten und schließlich 
an der Wolodja-Dubinin-Oberschule vorbeikam. Dann erst 
spendeten mehr Laternen Licht, und dann war auch die 
Mellensee schon fast erreicht, wobei ihr Wohnblock zur 
Straße zu der vierte und letzte war.

Ihre Gespräche auf dem nächtlichen Weg zu Fuß waren 
unbeschwert und manchmal sehr persönlich, wobei Hen-
ry in Abwehrhaltung ging, als Bettina einmal die Rede auf 
Lutz brachte, ähnlich, wie dieser es seinerseits in Dresden 
getan hatte.

Bettina bedauerte es sehr, dass Henry und Lutz unterei-
nander keinen Kontakt mehr hatten. Sie fühlte sich mit ih-
nen gleichermaßen freundschaftlich verbunden, und ihrer 
Vorstellung nach sollte das auch zwischen den beiden so 
sein, vielleicht sogar ein bisschen mehr. – – 

Als Henry wieder einmal auf Kurzurlaub da war, über-
redete sie ihn, mit zu einer Lesung in der Berliner Stadt-
bibliothek zu kommen. Heinz Kahlau würde dort aus 
seinem „Lob des Sisyphus“ lesen. Das war einer jener 
schmalen Gedichtbände, die Bettina ständig mit sich 
herumtrug. Über das Titelgedicht in Verbindung mit dem 
Umschlagbild nach Wolfgang Mattheuers Gemälde „Die 
Flucht des Sisyphus“ zermarterte sie sich den Kopf, es 
blieb ihr rätselhaft und war vielleicht gerade deshalb von 



79

Sogwirkung auf sie. Der große Veranstaltungssaal der Bi-
bliothek war bis auf den letzten Platz gefüllt; es gab viele 
Fragen und eine anregende Diskussion. Bettina und Hen-
ry waren sehr beeindruckt; sie unterhielten sich auf dem 
Heimweg noch ausgiebig über einzelne Gedichte aus dem 
Band. Vom Betriebsbahnhof Rummelsburg aus liefen sie 
diesmal am Bahndamm entlang und kamen so an einigen 
Kleingärten vorbei, den Überbleibseln der einst riesigen 
Siedlung, die dann dem Hans-Loch-Viertel hatte weichen 
müssen. 

Im Funzellicht einer Laterne las Bettina Henry zwei 
Verse aus Kahlaus Gedicht „An Kleinbürgergräbern“ vor: 
Ihre Kraft zu vergeuden für einen Broterwerb. / Ihre Zeit zu 
vergeuden für einen Schrebergarten.

Die Stellung und Wiederholung des Verbs Vergeuden 
ließen sie an das Werden im Sisyphus-Gedicht denken: Das 
Haar muß geschnitten werden. / Die Teller müssen gespült 
werden.

Plötzlich durchzuckte sie der Gedanke vom Sisyphus als 
Kleinbürger. So konnte es zwar nicht gemeint sein, dafür 
war die Aussage des Kleinbürgergedichts viel zu negativ, 
aber nimmt man das zweite Gedicht hinzu, widersprach 
sich Kahlau doch eigentlich selbst. Bettina jedenfalls 
glaubte endlich den Schlüssel für das Sisyphus-Gedicht ge-
funden zu haben. Sie wünschte sich zurück in die Lesung 
in der Stadtbibliothek; sie hätte Heinz Kahlau jetzt gern di-
rekt darauf angesprochen, aber hätte sie sich ihm verständ-
lich machen können? 

Henry zumindest verstand Bettina nicht, oder doch nur 
in einer Hinsicht: in der ihnen gemeinsamen Ablehnung 
von allem Spießigen und Miefigen. Darunter zählte für bei-
de auch das weite Feld von Ehe und Familie. Woher Henrys 
Vorbehalte rührten, wusste Bettina nicht, sie konnte nur 
vermuten, dass das Datschenleben und sicher auch die un-
terschiedliche Mentalität seiner Eltern eine Rolle spielten. 
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Ihre eigene Sicht auf diese Dinge hatte Bettina aus der 
Literatur gewonnen. Aber sie kannte es auch nicht anders 
von ihrem Vater, der bei passenden wie unpassenden Ge-
legenheiten über die Institution Ehe entweder lästerte oder 
sich voller Bitterkeit dazu äußerte, nicht selten unterlegt 
mit literarischen Zitaten. Bettina wusste, dass ihre Mutter 
in solchen Momenten litt, auch wenn sie gute Miene zu 
machen suchte. 

Bettina hatte sich einmal aus einem Roman herausge-
schrieben, dass „der einzige Reiz der Ehe ist, daß sie ein 
Leben der Täuschung für beide Teile absolut notwendig 
macht“. Die Figur in dem Roman hieß Lord Henry, aber 
auch ihr Henry hätte dies wohl so sagen können, oder ihr 
Vater – oder auch: sie selber. Und das natürlich im Grunde, 
ohne irgendetwas davon zu verstehen.

Ihr kamen ihre Großeltern in Dresden in den Sinn, von 
deren Ehe sie nichts wusste, und auch nichts vom Fami-
lienleben mit ihrem Vater als kleinem Jungen.

Für Bettina stand seit langem fest, dass sie später Kin-
der haben, aber nie heiraten würde. 

Inzwischen waren die beiden an ihrem alten Fischkutter 
angelangt. Sie hatten diesmal den Bahndamm nicht vorzei-
tig verlassen, um durch die Höfe zu ihrem Wohnblock zu 
gehen, sondern waren erst am Rodelberg abgebogen. 

Jetzt stellte sich Henry wieder ans Steuerrad, und Bet-
tina hockte sich in das Boot und ließ ihre Hand auf dem 
Rande des Kahnes ruhen. In der anderen hielt sie den Ge-
dichtband, es war inzwischen viel zu dunkel, um lesen zu 
können, aber die Konturen des flüchtenden Sisyphus wa-
ren noch erkennbar. Henry sah an ihr vorbei in die Fer-
ne und drehte schweigend das quietschende Rad. Wohin 
mochte er gerade unterwegs sein, verließ er die Mellensee 
in Richtung Eriesee oder auch Schwarzes Meer, um ins 
Taurerland zu gelangen? Und sie, Bettina, wonach verzehr-
te sie sich? Sie spürte auf einmal Heimweh: nach Dresden, 
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nach Kindheit, obwohl sie doch selbst vor kurzem noch ein 
Kind gewesen war. Aber es heimelte sie auch hier mit Hen-
ry in der Mellensee an, und auf einmal überkam sie wieder 
die Sehnsucht, die wohl doch ihre stärkste war, auch wenn 
sie sich immer mal in ihr versteckte: die Sehnsucht nach 
dem Schreiben. Bettina hielt plötzlich den Zeitpunkt für 
gekommen, Henry ihr Geheimnis anzuvertrauen.

Sie druckste erst ein wenig herum, kam dann aber doch 
in einen Erzählfluss, breitete vor Henry ihr Innerstes aus, 
sprach von Dresden und ihren Großeltern, und schließlich 
sagte sie ein Gedicht auf, das sie nach einem der Besuche 
bei ihrer Vatioma geschrieben hatte und auf dessen letzten 
Vers sie unglaublich stolz gewesen war:

Salziger Wein

Opa würde jetzt sagen:
Trink dein Glas aus,
Du bekommst noch ein neues.
Ich schlucke den salzigen Wein.

Erwartungsvoll schaute Bettina Henry an. Der schien nicht 
recht zu wissen, was er dazu sagen sollte, und fragte dann 
dreimal nach, ob das wirklich ein richtiges Gedicht sei und 
was denn die letzte Zeile zu bedeuten hätte, es gäbe doch 
gar keinen salzigen Wein.

Bettina war wie vor den Kopf gestoßen. Das erklärte 
sich doch von selbst. Tränen der Trauer hatten den Wein 
versalzen und zudem einen Kloß im Hals verursacht, ein 
Trinken im Sinne von Genießen war unmöglich geworden, 
Tränen und Wein konnten nur noch hinuntergeschluckt 
werden.

Der Zauber war verflogen, Bettina wollte nur noch 
nach Hause, zum langen Bücherregal im Korridor. Dort 
musste sie nicht lange nach den Versen von Heinrich Hei-
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ne suchen, an die sie nach Henrys Reaktion auf ihr Gedicht 
sofort voller Sarkasmus gedacht hatte:

Und wenn du schiltst und wenn du tobst,
Ich werd es geduldig leiden;
Doch wenn du meine Verse nicht lobst,
Laß ich mich von dir scheiden.
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